막걸리 온 더 락스

2010/08/09 01:48

막걸리 온더락스...ㅎㅎㅎ 이렇게 마시는 방법이 있구나.

 

뜨거운 날씨. 아이스크림집 야외 테이블에 앉아있었다. 해 질 무렵, 달궈진 거리는 열기를 내뿜는다. 두부장수처럼 종를 치며 막걸리 수레가 지나간다. 수레를 끄는 이는 땀을 뻘뻘 흘리고 있다. 가볍게 쳐다보았을 뿐인데 그가 반색을 하며 마셔보라고 뚜껑을 딴다.

그럴 거 없다고 손을 저으니 괜찮아요, 한잔 드셔보세요 한다. 목소리가 장사익처럼 걸지다. 요즘 흔해 빠진게 티샤쓰인데, 걸치고 있는 상하의가 다 낡았다. 서울에 안들어 (못들어?)오는 막걸리라고, 귀한 거라고, 한 잔 건네주면서 웃는데 , 그의 앞니 하나가 없다.

한 병에 삼천원인데 두 병에 오천원 달란다. 만원을 건네니 6천원에 3병 가져가라고 4천원을 건네준다. 얼떨결이다. 3병 집으로 들고 오느라고 육수좀 뺐다.

집에 와서 보니 1.5리터. 소맥분 100%, 이스파탐 함유. 쌀이 아니었어??? 뭔가 모르게 실망. 유통기한 앞으로 일주일. 냉장고에 넣고 한달을 모른체 했다.

연일 밤공기가 뜨겁고 끈끈하다. 유통기한이 한참 지나 어쩔까하다가 윗물만 따라 마셔본다. 유리잔에 얼음 띄우니 막걸리의 스타일 변신이다.